아메리카와 서인도에 유럽의 여러 식민지가 처음 세워지게 된 이해관계는, 고대 그리스와 로마의 식민지 건설을 이끈 이해관계만큼 아주 분명하고 뚜렷하지는 않았다.
고대 그리스의 여러 국가는 저마다 아주 작은 영토만 갖고 있었다. 그리고 그 가운데 어느 한 국가에서든 인구가 그 영토가 쉽게 부양할 수 있는 수준 이상으로 늘어나면, 그 일부를 세계의 어느 외지고 먼 곳으로 보내 새 거주지를 찾게 했다. 사방을 둘러싼 호전적인 이웃 때문에 어느 국가든 본토에서 영토를 크게 넓히기 어려웠기 때문이다. 도리스인의 식민지는 주로 이탈리아와 시칠리아로 갔는데, 그곳은 로마 건국 이전 시대에는 야만적이고 미개한 민족이 살고 있었다. 그리스인의 다른 두 큰 부족인 이오니아인과 아이올리스인의 식민지는 소아시아와 에게해의 섬들로 갔는데, 그곳 주민들은 당시 시칠리아와 이탈리아의 주민들과 거의 같은 상태에 있었던 것 같다. 모시(母市)는 식민지를 언제나 큰 호의와 원조를 받을 자격이 있고 그 대가로 많은 감사와 존경을 바쳐야 하는 자식으로 여겼지만, 동시에 독립한 자식으로 여겨서 그에 대해 어떤 직접적인 권위나 관할권도 주장하지 않았다. 식민지는 모시의 승인이나 동의를 기다릴 필요가 없는 독립국가로서, 자기 정부 형태를 정하고, 자기 법률을 제정하고, 자기 관리를 선출하고, 이웃과 강화하거나 전쟁했다. 그런 식민지 건설을 이끈 이해관계만큼 분명하고 뚜렷한 것은 없다.
로마는 다른 대부분의 고대 공화국과 마찬가지로, 원래 국가를 이루는 여러 시민에게 공유지를 일정한 비율로 나누어 주는 토지법에 기초하여 세워졌다. 인간사의 흐름은 혼인과 상속과 양도를 통해 필연적으로 이 원래의 분배를 어지럽혔고, 흔히 여러 가족의 부양을 위해 할당된 토지를 한 사람의 소유로 몰아넣었다. 이 무질서(그렇게 여겨졌다)를 바로잡기 위해, 어떤 시민이든 소유할 수 있는 토지의 양을 500유게라(jugera), 곧 약 350잉글랜드 에이커로 제한하는 법률이 만들어졌다. 그러나 이 법률은 한두 번 집행되었다는 기록이 있기는 하지만, 무시되거나 회피되었고, 재산의 불평등은 끊임없이 커져 갔다. 시민의 대부분은 토지가 없었다. 그리고 그 시대의 풍속과 관습으로는 토지 없이는 자유민이 자기 독립을 유지하기 어려웠다. 오늘날에는 가난한 사람이 자기 토지가 없더라도 약간의 자산이 있으면 다른 사람의 토지를 빌려 농사를 짓거나 작은 소매업을 할 수 있다. 그리고 자산이 없더라도 농촌 노동자나 장인으로 일자리를 찾을 수 있다. 그러나 고대 로마인들 사이에서는 부자의 토지는 모두 노예가 경작했고, 그 노예들은 역시 노예인 감독 아래서 일했다. 그러므로 가난한 자유민은 차지농으로도 노동자로도 고용될 기회가 거의 없었다. 모든 직종과 제조업, 심지어 소매업까지도 부자의 노예들이 주인의 이익을 위해 영위했다. 주인의 부와 권위와 보호 때문에 가난한 자유민은 그들과의 경쟁을 감당하기 어려웠다. 그러므로 토지가 없는 시민들에게는 해마다 열리는 선거의 후보자들이 베푸는 선심 말고는 생계 수단이 거의 없었다. 호민관들은 민중을 부자와 권세가에게 맞서도록 부추기고 싶을 때면, 옛 토지 분배를 상기시키고, 이런 종류의 사유재산을 제한한 그 법률을 공화국의 근본법이라고 내세웠다. 민중은 토지를 얻으려고 떠들썩해졌고, 부자와 권세가는 틀림없이 자기 토지의 어떤 부분도 그들에게 주지 않기로 단호히 결심했다. 그래서 그들은 민중을 어느 정도 만족시키기 위해 흔히 새 식민지를 내보내자고 제안했다. 그러나 정복자 로마는 그런 경우에조차, 시민들을 어디에 정착할지도 모른 채 말하자면 넓은 세상으로 운명을 찾아 내몰 필요가 전혀 없었다. 로마는 대체로 이탈리아의 정복된 속주에 그들에게 토지를 할당했다. 그곳은 공화국의 영토 안이었으므로 그들은 결코 독립국가를 이룰 수 없었고, 기껏해야 일종의 자치체에 지나지 않았다. 그것은 자기 통치를 위한 조례를 제정할 권한은 있었지만, 언제나 모시의 교정과 관할권과 입법 권한에 복종했다. 이런 종류의 식민지를 내보내는 것은 민중에게 얼마간 만족을 주었을 뿐 아니라, 그렇지 않았으면 복종이 의심스러웠을 새로 정복한 속주에 일종의 수비대를 두는 일이 되기도 했다. 그러므로 로마의 식민지는 그 건설 자체의 성질로 보나 그것을 만든 동기로 보나 그리스의 식민지와 전혀 달랐다. 그래서 원어에서 그 서로 다른 건설을 가리키는 말도 아주 다른 뜻을 갖는다. 라틴어 낱말(colonia)은 단순히 심은 것, 곧 식민 농장을 뜻한다. 반면 그리스어 낱말(apoixia, 아포이키아)은 거처의 분리, 고향을 떠남, 집에서 나감을 뜻한다. 그러나 로마의 식민지는 여러 점에서 그리스의 식민지와 달랐지만, 그것을 건설하도록 부추긴 이해관계는 똑같이 분명하고 뚜렷했다. 두 제도는 모두 저항할 수 없는 필요나 분명하고 명백한 효용에서 비롯되었다.
아메리카와 서인도에 유럽의 식민지가 건설된 것은 아무런 필요에서도 비롯되지 않았다. 그리고 그로부터 생긴 효용은 매우 컸지만, 그다지 분명하고 명백하지는 않다. 그 효용은 식민지가 처음 건설될 때는 이해되지 않았으며, 그 건설의 동기도, 그 건설의 계기가 된 발견의 동기도 아니었다. 그리고 그 효용의 성질과 범위와 한계는 아마 오늘날에도 잘 이해되지 않고 있을 것이다.
베네치아인들은 14세기와 15세기 동안 향료와 그 밖의 동인도 상품을 다루는 매우 유리한 상업을 영위하며, 그것을 유럽의 다른 국민들에게 분배했다. 그들은 그것을 주로 이집트에서 샀는데, 당시 이집트는 맘루크의 지배 아래 있었다. 맘루크는 튀르크인의 적이었고, 베네치아인 역시 튀르크인의 적이었다. 그리고 이런 이해관계의 일치가 베네치아의 돈에 힘입어 베네치아인들에게 그 무역을 거의 독점하게 해 준 관계를 맺게 했다.
베네치아인들의 막대한 이윤은 포르투갈인들의 탐욕을 자극했다. 포르투갈인들은 15세기 동안 무어인들이 사막을 가로질러 상아와 사금을 가져오는 그 나라들로 가는 바닷길을 찾아내려고 애써 왔다. 그들은 마데이라 제도, 카나리아 제도, 아조레스 제도, 카보베르데 제도, 기니 해안, 로앙고, 콩고, 앙골라, 벵겔라 해안을 발견했고, 마침내 희망봉을 발견했다. 그들은 오랫동안 베네치아인들의 이윤 많은 교역에 끼어들기를 바라 왔는데, 이 마지막 발견은 그렇게 할 수 있으리라는 그럴듯한 전망을 그들에게 열어 주었다. 1497년 바스코 다 가마(Vasco de Gamo)가 네 척의 배로 이루어진 선단을 이끌고 리스본항을 떠나 11개월의 항해 끝에 힌두스탄 해안에 도착했다. 그리하여 거의 한 세기 동안 매우 꾸준하게, 거의 중단 없이 추구되어 온 일련의 발견이 완성되었다.
이보다 몇 해 전, 아직 성공이 의심스러워 보이던 포르투갈인들의 계획에 대해 유럽의 기대가 엇갈리고 있는 동안, 한 제노바 출신 항해사가 서쪽으로 항해하여 동인도에 가겠다는 한층 더 대담한 계획을 세웠다. 그 나라들의 위치는 당시 유럽에 매우 불완전하게 알려져 있었다. 그곳에 가 본 몇 안 되는 유럽 여행자들은 거리를 과장했다. 아마 단순함과 무지 때문이었을 것이다. 실제로 아주 먼 거리가 그것을 잴 수 없는 사람들에게는 거의 무한해 보였던 것이다. 아니면 아마 유럽에서 그토록 엄청나게 먼 지역을 방문한 자기들의 모험의 경이로움을 조금 더 부풀리기 위해서였을 것이다. 콜럼버스(Columbus)는 동쪽으로 가는 길이 멀수록 서쪽으로 가는 길은 짧으리라고 아주 정당하게 결론지었다. 그래서 그는 그 길이 가장 짧고 가장 확실한 길이라고 보고 그 길로 가자고 제안했으며, 다행히 카스티야의 이사벨라에게 자기 계획의 개연성을 납득시켰다. 그는 바스코 다 가마의 원정대가 포르투갈을 떠나기 거의 5년 전인 1492년 8월에 팔로스항을 떠나, 두세 달의 항해 끝에 먼저 작은 바하마, 곧 루카야(Lucyan) 제도의 몇몇 섬을, 그다음 큰 섬인 산토도밍고(St. Domingo)를 발견했다.
그러나 콜럼버스가 이 항해에서나 그 뒤의 어느 항해에서 발견한 나라들은 그가 찾아 나섰던 나라들과 조금도 닮지 않았다. 그는 중국과 힌두스탄의 부와 경작과 많은 인구 대신, 산토도밍고와 그가 방문한 신세계의 다른 모든 지역에서 온통 숲으로 뒤덮이고 경작되지 않았으며 벌거벗은 비참한 미개인 몇 부족만 사는 나라밖에 발견하지 못했다. 그러나 그는 그곳이 중국이나 동인도를 방문한, 적어도 그에 관한 기록을 남긴 최초의 유럽인인 마르코 폴로(Marco Polo)가 묘사한 나라들 가운데 어떤 것과 같지 않다고 믿고 싶어 하지 않았다. 그리고 산토도밍고의 산 이름인 시바오(Cibao)와 마르코 폴로가 언급한 시팡고(Cipange)라는 이름 사이에서 그가 발견한 것 같은 아주 사소한 유사성만으로도, 그는 가장 명백한 증거에 반하는데도 이 애착하는 선입견으로 되돌아가는 일이 잦았다. 페르디난드와 이사벨라에게 보낸 편지에서 그는 자기가 발견한 나라들을 인디아스(Indies)라고 불렀다. 그는 그곳이 마르코 폴로가 묘사한 나라들의 끝자락이며, 갠지스강이나 알렉산드로스가 정복한 나라들에서 그리 멀지 않다는 것을 의심하지 않았다. 마침내 그곳이 다른 나라라는 것을 납득했을 때조차, 그는 그 부유한 나라들이 그리 멀지 않다고 여전히 스스로를 달랬고, 그래서 그 뒤의 항해에서 티에라 피르메(Terra Firma) 해안을 따라, 그리고 다리엔 지협 쪽으로 그 나라들을 찾아 나섰다.
콜럼버스의 이 착오 때문에 인디아스라는 이름은 그 이후로 그 불운한 나라들에 붙어 버렸다. 그리고 마침내 새 인디아스가 옛 인디아스와 전혀 다르다는 것이 분명히 밝혀지자, 앞의 것은 뒤의 것, 곧 동인도와 구별하여 서인도라고 불리게 되었다.
그러나 콜럼버스로서는 자기가 발견한 나라들이 무엇이든 그것을 에스파냐 궁정에 매우 중요한 것으로 보고하는 것이 중요했다. 그런데 모든 나라의 진정한 부를 이루는 것, 곧 토양의 동물성·식물성 산물에서는 당시 그런 보고를 제대로 정당화할 만한 것이 아무것도 없었다.
쥐와 토끼의 중간쯤 되는 동물로, 뷔퐁(Buffon)이 브라질의 아페레아(aperea)와 같은 것이라고 여긴 코리(cori)가 산토도밍고에서 가장 큰 태생(胎生) 네발짐승이었다. 이 종은 결코 아주 많았던 적이 없는 것 같다. 그리고 에스파냐인들의 개와 고양이가 오래전에 이 종과, 그보다 더 작은 크기의 다른 몇몇 종류를 거의 완전히 멸종시켰다고 한다. 그러나 이것들이, 이바나(ivana), 곧 이구아나라고 불리는 꽤 큰 도마뱀과 함께, 그 땅이 제공하는 동물성 식량의 주된 부분을 이루었다.
주민들의 식물성 식량은 그들이 근면하지 않아 그리 풍부하지는 않았지만, 그다지 빈약하지도 않았다. 그것은 옥수수, 얌, 감자, 바나나 등으로 이루어졌는데, 이 식물들은 당시 유럽에 전혀 알려져 있지 않았고, 그 이후에도 유럽에서 그리 높이 평가받거나, 세계의 이 지역에서 아득한 옛날부터 재배되어 온 보통 종류의 곡물과 콩류에서 얻는 것과 맞먹는 영양을 낸다고 여겨진 적이 결코 없었다.
물론 목화는 매우 중요한 제조업의 원료를 제공했으며, 당시 유럽인들에게는 의심할 여지 없이 그 섬들의 모든 식물성 산물 가운데 가장 가치 있는 것이었다. 그러나 15세기 말에 동인도의 모슬린과 그 밖의 면제품이 유럽 각지에서 높이 평가받기는 했지만, 면직물 제조업 자체는 유럽의 어디서도 영위되지 않았다. 그러므로 이 산물조차 당시 유럽인들의 눈에는 아주 중요한 것으로 보일 수 없었다.
새로 발견한 나라들의 동물에서도 식물에서도 그 나라들을 아주 유리하게 보고하는 것을 정당화할 만한 것을 찾지 못하자, 콜럼버스는 광물 쪽으로 눈을 돌렸다. 그리고 이 세 번째 계(界)의 산물이 풍부하다는 데서 다른 두 계의 산물이 보잘것없는 것을 충분히 보상하는 것을 찾았다고 스스로를 달랬다. 주민들이 옷을 장식하는 작은 금 조각들, 그리고 그들이 산에서 흘러내리는 시내와 급류에서 흔히 발견한다고 그가 들은 금 조각들만으로도, 그는 그 산들에 가장 풍부한 금광이 많다고 충분히 확신했다. 그래서 산토도밍고는 금이 넘쳐나는 나라로, 따라서 (오늘날뿐 아니라 그 당시의 편견에 따라) 에스파냐 왕실과 왕국에 무궁무진한 진정한 부의 원천으로 보고되었다. 콜럼버스가 첫 항해에서 돌아와 일종의 개선 의례를 받으며 카스티야와 아라곤의 군주들 앞에 나아갔을 때, 그가 발견한 나라들의 주요 산물이 엄숙한 행렬을 지어 그의 앞에서 운반되었다. 그 가운데 가치 있는 부분이라고는 작은 금 머리띠, 팔찌, 그 밖의 금 장신구 몇 개와 목화 몇 꾸러미뿐이었다. 나머지는 그저 대중의 경탄과 호기심의 대상에 지나지 않았다. 엄청나게 큰 갈대 몇 줄기, 매우 아름다운 깃털을 가진 새 몇 마리, 거대한 악어와 매너티(manati)의 박제 가죽 몇 점이 그것이었다. 그리고 그 모든 것의 앞에는 비참한 원주민 예닐곱 명이 섰는데, 그들의 기이한 피부색과 외모가 이 구경거리의 새로움을 크게 더했다.
콜럼버스의 보고에 따라 카스티야 자문회의는 주민들이 분명 스스로를 방어할 능력이 없는 그 나라들을 점유하기로 결정했다. 그들을 기독교로 개종시킨다는 경건한 목적이 그 계획의 불의를 신성하게 해 주었다. 그러나 그곳에서 금의 보물을 찾으리라는 희망이 그 일을 하도록 부추긴 유일한 동기였다. 그리고 이 동기에 더 큰 무게를 주기 위해, 콜럼버스는 그곳에서 발견될 모든 금과 은의 절반을 왕실의 소유로 하자고 제안했다. 이 제안은 자문회의의 승인을 받았다.
최초의 모험가들이 유럽으로 들여온 금의 전부나 대부분이 무방비한 원주민을 약탈하는 아주 쉬운 방법으로 얻어지는 동안에는, 이렇게 무거운 세금을 내는 것도 아마 그리 어렵지 않았을 것이다. 그러나 원주민들이 일단 가진 것을 모두 깨끗이 빼앗기자(산토도밍고와 콜럼버스가 발견한 다른 모든 나라에서 그것은 6년이나 8년 만에 완전히 이루어졌다), 그리고 더 많은 금을 찾으려면 광산을 파야 하게 되자, 더 이상 이 세금을 낼 가능성이 없었다. 그래서 그것을 엄격하게 징수한 것이 처음에는 산토도밍고 광산의 전면 포기를 불러왔다고 하며, 그 광산은 그 이후 한 번도 채굴되지 않았다. 그러므로 그 세금은 곧 금광 총산출의 3분의 1로, 그다음 5분의 1로, 그 뒤 10분의 1로, 마침내 20분의 1로 줄어들었다. 은에 대한 세금은 오랫동안 총산출의 5분의 1로 계속되었다. 그것은 이번 세기에 들어서야 10분의 1로 줄어들었다. 그러나 최초의 모험가들은 은에는 그리 관심이 없었던 것 같다. 금보다 덜 귀한 것은 그들의 주의를 끌 가치가 없어 보였다.
콜럼버스 이후 신세계에서 에스파냐인들이 벌인 다른 모든 사업도 같은 동기에서 비롯된 것 같다. 오비에다(Ovieda), 니쿠에사(Nicuessa), 바스코 누녜스 데 발보아(Vasco Nugnes de Balboa)를 다리엔 지협으로, 코르테스(Cortes)를 멕시코로, 알마그로(Almagro)와 피사로(Pizarro)를 칠레와 페루로 데려간 것은 금에 대한 저 신성한 갈증이었다. 이 모험가들은 미지의 해안에 닿으면 언제나 맨 먼저 그곳에서 금을 찾을 수 있느냐고 물었다. 그리고 이 점에 관해 얻은 정보에 따라 그 나라를 떠날지 그곳에 정착할지를 결정했다.
그러나 거기에 뛰어드는 사람들 대부분에게 파산을 안겨 주는 그 비용이 많이 들고 불확실한 온갖 계획 가운데, 새로운 은광과 금광을 찾는 것만큼 철저하게 파멸적인 것은 아마 없을 것이다. 그것은 아마 세상에서 가장 불리한 복권, 곧 당첨자의 이득이 낙첨자의 손실에 대해 가장 작은 비율을 이루는 복권일 것이다. 당첨은 적고 낙첨은 많은데, 복권 한 장의 통상 가격이 아주 부유한 사람의 전 재산이기 때문이다. 광산 계획은 거기에 쓰인 자본을 통상적인 자본 이윤과 함께 회수해 주기는커녕, 보통 자본과 이윤을 모두 삼켜 버린다. 그러므로 그것은 자기 국민의 자본을 늘리기를 바라는 신중한 입법자가 다른 어떤 계획보다도 특별한 장려를 주거나, 저절로 갈 것보다 더 많은 자본을 돌리려 하지 않을 계획이다. 실제로 거의 모든 사람이 자기 행운에 대해 갖는 어리석은 자신감 때문에, 성공의 가능성이 조금이라도 있는 곳이면 어디서나 너무 많은 자본이 저절로 그쪽으로 가기 쉽다.
그러나 이런 계획에 대한 냉철한 이성과 경험의 판단은 언제나 극도로 부정적이었지만, 인간의 탐욕의 판단은 보통 전혀 달랐다. 그토록 많은 사람에게 현자의 돌이라는 어리석은 생각을 불어넣은 바로 그 정념이, 다른 사람들에게는 엄청나게 풍부한 금광과 은광이라는 똑같이 어리석은 생각을 불어넣었다. 그들은 이 금속들의 가치가 모든 시대와 국민에서 주로 그 희소성에서 생겼으며, 그 희소성은 자연이 어디서나 한곳에 아주 적은 양만 묻어 두었다는 데서, 자연이 그 적은 양을 거의 어디서나 단단하고 다루기 힘든 물질로 둘러싸 놓았다는 데서, 따라서 그것을 뚫고 들어가 손에 넣는 데 어디서나 필요한 노동과 비용에서 생겼다는 것을 생각하지 않았다. 그들은 이 금속들의 광맥도 납이나 구리나 주석이나 철의 광맥이 보통 발견되는 것만큼 크고 풍부하게 여러 곳에서 발견될 수 있다고 스스로를 달랬다. 황금의 도시이자 나라인 엘도라도에 관한 월터 롤리 경(Sir Walter Raleigh)의 꿈은, 현명한 사람조차 늘 이런 기이한 망상에서 자유롭지는 않다는 것을 우리에게 납득시켜 줄 것이다. 그 위대한 인물이 죽고 100년이 넘게 지난 뒤에도 예수회 수사 구밀라(Gumila)는 여전히 그 경이로운 나라가 실재한다고 확신했으며, 선교사의 경건한 노고에 그토록 잘 보답할 수 있는 민족에게 복음의 빛을 전할 수 있다면 얼마나 행복하겠느냐고 매우 열렬하게, 그리고 감히 말하건대 매우 진실하게 토로했다.
에스파냐인들이 처음 발견한 나라들에서는 현재 채굴할 가치가 있다고 여겨지는 금광이나 은광은 알려져 있지 않다. 최초의 모험가들이 그곳에서 발견했다고 하는 이 금속의 양은, 최초의 발견 직후 채굴된 광산의 풍부함과 마찬가지로 아마 크게 과장되었을 것이다. 그러나 그 모험가들이 발견했다고 전해진 것만으로도 그들의 모든 동포의 탐욕을 불태우기에 충분했다. 아메리카로 항해한 모든 에스파냐인은 엘도라도를 찾으리라고 기대했다. 운명의 여신도 이 일에서는 다른 경우에는 거의 하지 않은 일을 했다. 그녀는 자기 숭배자들의 터무니없는 희망을 어느 정도 실현시켜 주었다. 그리고 멕시코와 페루의 발견과 정복에서(하나는 콜럼버스의 첫 원정 후 약 30년, 다른 하나는 약 40년 뒤에 일어났다), 그녀는 그들이 찾던 귀금속의 풍부함과 아주 다르지 않은 무언가를 그들에게 선사했다.
그러므로 동인도로 가는 상업 계획이 서인도를 처음 발견하는 계기가 되었다. 정복 계획이 그 새로 발견한 나라들에 에스파냐인들이 세운 모든 정착지의 계기가 되었다. 그들을 이 정복으로 부추긴 동기는 금광과 은광에 대한 계획이었다. 그리고 어떤 인간의 지혜로도 예견할 수 없었던 일련의 우연이 이 계획을 그 기업가들이 기대할 합리적 근거가 있었던 것보다 훨씬 더 성공적으로 만들었다.
아메리카에 정착지를 세우려 한 유럽의 다른 모든 국민의 최초의 모험가들도 같은 공상적 전망에 고무되었다. 그러나 그들은 그만큼 성공하지 못했다. 브라질에 처음 정착하고 100년이 넘게 지나서야 그곳에서 은광이나 금광이나 다이아몬드 광산이 발견되었다. 잉글랜드, 프랑스, 네덜란드, 덴마크의 식민지에서는 지금까지 하나도 발견되지 않았다. 적어도 현재 채굴할 가치가 있다고 여겨지는 것은 하나도 없다. 그러나 북아메리카의 최초의 잉글랜드 정착민들은 특허장을 받는 대가로, 그곳에서 발견될 모든 금과 은의 5분의 1을 국왕에게 바치겠다고 제안했다. 그래서 월터 롤리 경에게, 런던 회사와 플리머스 회사에게, 플리머스 평의회 등에게 준 특허장에서 이 5분의 1은 왕실의 몫으로 유보되었다. 그 최초의 정착민들은 금광과 은광을 찾으리라는 기대에 더하여, 동인도로 가는 북서 항로를 발견하리라는 기대도 품었다. 그들은 지금까지 두 가지 모두에서 실망했다.